Говорят (в инете), что в 1967 году в Советском Союзе появились первые кассеты для магнитофонов. Ну я этого момента не помню — врать не буду. Но я помню, что аудиокассеты были с разным число винтиков для крепления. Иногда было 5 штук, а иногда — один в центре кассеты. Такие кассеты удобно было разбирать, если надо было кассету починить или пленку переставить. Но бывало попадались и цельные кассеты, склеенные. Конечно выбирать тогда не приходилось. Что было, то было. Приходилось даже иногда «доставать» кассеты через знакомых или заказывать из других городов.
А когда удавалось купить импортную кассету — это было вообще круто. Sony, Maxwell, Basf, TDK… Мечта тех лет. Кроме того, что они меньше пачкали головку магнитофона, они еще были и большего размера (не габарита, а объём носителя). Например МК-60 (длительность звучания 60 минут), массовая советская кассета, вполне считалась нормальным вариантом. Потому что часто брали кассету с записью, а это дороже и длина записи — минут 40 (разная, зависела он размера записанной программы, программу потом стирали, а кол-во пленки оставалось). Стоила чистая кассета МК-60 4 рубля. А с записью — 4 рубля 10 коп. Пишу по памяти, вроде бы такие расценки держались долгое время. Т.е. с записью было и дороже, и меньше. Но когда срочно надо переписать альбом любимой группы, то берешь, что есть. А импортные кассеты были по 90 минут! Вроде бы были и советские кассеты с такой длительностью, но я их честно никогда не видел.
Про испачканные головки. Раз пленка пачкает головку, значит магнитный слой пленки стирается. Сыпется. Головку протирали ваткой смоченной в одеколоне (крутые диджеи имели для этого спирт) на спичке. Но на плёнке были видны протертые бороздки. Сколько времени такая запись хранилась бы — большой вопрос.
Головку не только протирали. Её еще и подстраивали. Был регулировочный винт. Его было принято перед каждой вставленной кассетой отверточкой подкрутить, на слух определив качество звука. Чем больше высоких частот — тем лучше. И в результате таких настроек все кассеты были записаны с разными настройками головки. Покупаешь новый магнитофон и качество плохое — надо опять подкручивать.
Хоть и дефицит, но новые магнитофоны купить было всегда не проблема. Насколько я помню, проблема была с кассетами, и что магнитофоны были дороговаты. Простенький Легенда-404 стоил примерно как зарплата инженера.
У меня в те годы всегда была мечта получить плеер без подвижных частей. Ведь были же компьютеры, где можно было хранить музыку. Условно на каком-то компактном ПЗУ (флешек или SSD тогда не было). Т.е. принцип цифровой музыки уже был известен и понятен. И носители были. Были ПЗУ со стиранием ультрафиолетом. Можно было записать музыку специальным программатором и потом прослушать и без подвижных частей. Но это были габариты примерно чемоданчика для одежды. Т.е. технологически в те времена моя идея плеера в кармане без подвижных частей казалась совсем уже нереальной. Это примерно как видеотелефон. В жанре научной фантастики.
Неожиданно произошла НТР — научно-техническая революция (по некоторым данным эти технологии взяты у инопланетян). :) Тут уж никакие кассеты не нужны, ни аудио, ни видео. И видеотелефон уже не так фантастичен..